Я вижу твою спину.
Ты около пяти секунд назад развернулся на пятках, поднимая пыль, и теперь я вижу твою спину. На шее маленький розовый след. Засос. Я оставила его пару дней назад. Совсем небольшой на самом деле.
Я вижу твою спину, потому что ты развернулся и уходишь от меня.
вот твой затылок, твои круглые ушки, на одном ухе темное пятнышко - родинка. Моя любимая родинка.
Я свое тело не люблю так, как твое. Я не люблю свои глаза так, как твои.
Твои волосы, твои губы, твой смех, твои мысли, твои реснички, твои разговоры и твои мелодии, которые ты напеваешь себе под нос во время разных дел - все это я люблю больше себя.
Тра-ля-ля. Куда же ты?
Что не так, скажи мне?
Но ты не скажешь, ты прибавляешь следов, словно отсчитывая минуты нашего расставания. Метр, два, три. Тысяча километров, вот все что осталось после нас. Но я так и не знаю в чем дело.

Я проматываю этот день назад. Утром мы проснулись в одной кровати, чистили зубы, на завтрак я приготовила тебе гречневую кашу, бутерброд, чай и апельсин. С утро были тучки, через которые иногда пробивалось солнце, ветер не пел так угрожающе, как сейчас.
Мы гуляли по городу, зашли пообедать в кафе, что брали я точно не помню, но после еды мы выпили по чашечке кофе, курили.
Ты сказал что то, после чего я почувствовала себя странно. Кажется "погода меняется к худшему". Почему то эти слова укололи меня и появилось это чувство.
Что то не так.
Мы вдруг сели на первый попавшийся автобус и доехали до конечной, гуляли там.
И вот этот пыльный пустырь, где ты просто ушел.
что то не так? все не так.
Ты ушел в сторону, противоположную остановке.

Я вернулась домой, сейчас 8 вечера, включаются фонари. Телевизор горит, чайник вскипел. За окном начался ливень. Такое ощущение что я на улице, а капли, они из металла и усиленно стучат по моей голове.
что то не так?
все не так.

дождь смывает твои следы с пыли. он смывает тысячи километров которые были между нами.
и теперь между нами осталась только пустота.